还没到送殡的时候,万国殡仪馆的门已经要胀破了。人像决了口子的水,只顾往里冲。进来的就不再出去。草地上挤满了人,甬道上挤满了人,门外马路上更挤满了人——人们一边排好队等候送殡,一边练习着挽歌:“哀悼鲁迅先生……”声音颤动着。
刚来的还朝里拥。焦急地,但沉默地翘起头,慨不能一步跳到鲁迅先生的灵前。签名处被压到人缝里去了,替人缠黑纱的职员,被人拥来拥去,抓住一把黑纱在空着急。摄影机在人头上跑治丧处的职员埋着头在人缝里钻。总指挥的嗓子嘶哑了,还在指挥人们排队。只有三个印度巡捕,骑着高头骏马,很悠闲地逡巡着。文章源自很文博客https://www.hinwi.com/很文博客-https://www.hinwi.com/28214.html
草地上尽是人头,挽联都挨挤得紧抱住树枝。忽然,一阵巴掌响,礼堂台阶上出现了一个人。文章源自很文博客https://www.hinwi.com/很文博客-https://www.hinwi.com/28214.html
什么声音都停止了。只听得台阶上叫:“……诸位!现在需要扛挽联的一百六十人!扛花圈的一百人!愿意替鲁迅先生找挽联的,请站在草地的左边!愿意替鲁迅先生背花圈的,请站在边!其余的,请到门外去自动排成行,四个一排……”文章源自很文博客https://www.hinwi.com/很文博客-https://www.hinwi.com/28214.html
人头纷纷涌动着,挽联在人头上竖起。中间,一幅巨大的白布遗像,巨人似的,用他坚毅不屈的眼睛,看着人群。花圈队已经静静地从他面前通过,挽联也开始移动,但还有几幅挽联东歪西斜地倒在矮树丛里。文章源自很文博客https://www.hinwi.com/很文博客-https://www.hinwi.com/28214.html
“诸位!这儿还有几幅挽联啦……”文章源自很文博客https://www.hinwi.com/很文博客-https://www.hinwi.com/28214.html
马上来了几个人,但翻开下款,就看到——文章源自很文博客https://www.hinwi.com/很文博客-https://www.hinwi.com/28214.html
“鲁迅先生要汉奸来哀挽么……呸!”文章源自很文博客https://www.hinwi.com/很文博客-https://www.hinwi.com/28214.html
丢了换联跑开了。
挽联的行列长蛇一样地出了门。草地的一角上,风吹着那几幅无人理睬的挽联。
葬仪的行列在马路上悲沉地行进着。挽歌,从行列的前端直通到末尾,众人的声音在半空中战栗着:
“哀悼鲁迅先生……”一万个青年的心在歌声里紧抱着。行列缓缓地移动。前头是全国救亡战士所献的绸旗,上面写着“民族魂”,在托抗着逆风前进。挽联都悲哀地低垂了头,花圈上的花朵也苦痛地战抖着,唱挽歌的喉咙在颤动着。巨人似的遗像在半空里沉默地俯视着人群,好像在说:“忘记我,管自己的生活!”
灵车后面紧跟着忘不了自己生活但更忘不了他的人!工人,学生,作家……都是救亡阵线上的战士。大家肩挨着肩,心连着心,他们是永远跟着鲁迅先生走的。
许多外国作家、记者,也跟随着。一个“友邦”人士,还在前面掌着大旗。
挽歌从前头直响到末尾:“哀悼鲁迅先生……”
行列转进虹桥路,看见了同文书院,本来是《打回老家去》的谱子的《挽歌》,有人或有意或无意地唱错了:“打回老家去啊……”
大家忽然疯狂地跟着唱:“打回老家去啊……”
路旁出现了中国巡警,也出现了同文书院的学生。马上,纪念鲁迅先生的宣传纸放到他们手里了。
远远地,像在一个什么山顶上叫着:“鲁迅精神不死!”
地上,千万人在咆哮:“鲁迅精神不死!”
“中华民族万岁!”——“中华民族万岁!”
“打倒日本帝国主义!”——“打倒日本帝国主义!”
那个掌着大旗的日本朋友向大家微笑着,像是抱歉,像是痛苦,也像是快乐。
“鲁迅先生精神不死!”
万国公墓的市道被潮涌的群从压得似乎要下沉了,一万个嘶哑的喉咙都沉默了——葬礼开始了。
太阳沉没了。甬道上浓密的树荫里散播着灰暗的阴影。主席台上的声音给晚风吹得飘向天空。大家踮起脚,竖起耳朵,只想捕捉一起断残的句子。被挤到圈外的人,攀在两边的石原告上。只有一些巡警,退在人们背后,悠闲地抱住膀子。
嘶哑的喉咙恢复了,直着颈项,附和着演说者的叫喊:
“打倒汉奸!”
“鲁迅先生精神不死!”
“打倒日本帝国主义!”
一个巡警伸长了脖子看着,听着,不晓得怎么一下子也叫起来了:“打倒……”
旁边另一个巡警用膀肘子向他一捅,他才闭住了嘴。
一个外国人开始讲演了,拳头捏得那么紧,那么高,像要打死什么东西。
大家对他喊:“拥护日本劳苦大众!”
谁都忘了疲倦,也忘了饥饿。伸长了脖子,只顾在听,在叫喊。
天黑下来了。
“唱《安息歌》!”
“愿……你……安……息,……安……息……”
千万个喉咙战栗着,千万个声音哽咽着:“愿……你……安……息……在……土……地……里……”
歌声不像从人嘴里吐出去的;是那么轻飘,那么低微,风一吹,就会吹断了人似的。
夜降临了,黑暗紧压在头顶上,谁都没有走开,都跟在灵柩后面轻轻地唱着:“愿……悄……安……息……”
人,都变成了影子,在灰幕里蠕动。司仪的报告像是空谷里的回声,在夜空里游荡。人心都石头似的那么沉重,被压迫得都想喊叫一声。但谁也叫喊不出。
人群成了灰团,被黑暗紧紧箍围在一起。每个人的心都同别人互相拥抱着。
鲁迅先生安息了。歌声腾在半空里,像一只无形的鹏鸟在云间歌唱,是那么幽远,但又是那么深刺着人的心!
“安……息在土……地里……”
哀歌停止了,什么也停止了,大地似乎在叹息。
“吁……”
天空里阴沉得什么也看不见似的——天也静默了。
有人哭了。
谁都在心里哭了。
大地快要炸裂似的在颤动。
墨墨的人圈以外有轻微的骚动,一个巡警跑过去对他的同伴招呼着:
“集合!巡官的命令!全体到同文书院门口去集合!快点!”
一群黑衣白裤子的人影掠过了。
哭声渐渐离开鲁迅先生的墓地。
半空里还像在叫喊着:
“鲁迅先生精神不死”
评论